月亮与六便士 | 萨默塞特·毛姆
月亮是那崇高而不可企及的梦想，
六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，
多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，
又继续低头追逐赖以温饱的六便士？
门外汉要表示对艺术的欣赏，最好的方法就是免开尊口，大大方方地掏出支票薄。
——《月亮和六便士》第一章
把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。
——《月亮和六便士》第一章
「为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物？」
「因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。」
——《月亮和六便士》第一章
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。
——《月亮和六便士》第二章
我看不透她要自己丈夫回来是爱他呢，还是怕别人议论是非；我怀疑她肠断心伤的失恋之是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。
——《月亮和六便士》第三章
谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。让他们想去吧。所有人都讨厌你，鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？无所谓。
——《月亮和六便士》第三章
「你为什么离开她？」
「我要画画。」
「可你已经四十了！」
「正因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。」
「你以为像你这样年纪的人学画还能学的好吗？你怎么会认为自己还有绘画才能？你想碰运气吗？也许会有奇迹发生，但这可能性微乎其微……」
「我要画画。」
——《月亮和六便士》第三章
只有诗人同圣徒才会坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。
——《月亮和六便士》第四章
亲爱的阿美：
我想你会发现家中一切都已安排好。你嘱咐安妮的事我都已转告她。你同孩子到家以后晚饭会给你们准备好。我将不能迎接你们了。我已决心同你分居另过，明晨我就去巴黎。这封信我等到巴黎后再发出。我不回来了。我的决定不能更改了。永远是你的，查理斯
他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖，却一直毫不留情地膨胀壮大，像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制住，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力。杜鹃把蛋下到别的鸟巢里，雏鸟孵出后就把它异母的兄弟们挤出巢外，最后还要把庇护它的巢穴毁掉。
皈依能以不同的形态出现，也可以通过不同的途径实现。有些人通过激变，有如愤怒的激流把石块一下子冲击成粉末；另些人则由于日积月累，好像不断的水滴，迟早要把石块磨穿。
——《月亮和六便士》第四章
作者应该从写作的乐趣中，从那积累在他心里的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，收到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。
「如果每个人都照你这样，地球就运转不下去了。」
「你说这话太蠢了。并不是每个人都像我这样的。绝大多数人对于他们做的那些平平常常事是心满意足的。」
「有一句格言你显然并不相信：凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模。」
「我从来没听说过，但这是胡说八道。」
——《月亮和六便士》第四章
「我想他临终的时候叫我去，我也准备去。我会像一个母亲那样看护他，最后还会告诉他，过去的事我不记在心里，我一直爱他，我原谅他。」女人们总喜欢在她们所爱的人临终前表现的宽宏大量，有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。
——《月亮和六便士》第四章
当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气。那时候我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以胡不排斥地并存在同一颗心里的。
——《月亮和六便士》第四章
不论她心里委屈多大，她都没有线路出来。她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很就会厌烦，总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。
——《月亮和六便士》第四章
天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也引不起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了。简直可怕。
——《月亮和六便士》第四章
「我知道自己不是个伟大的画家，」他对我说，「我不是米开朗琪罗，不是的，但是我有自己的东西。」
——《月亮和六便士》第五章
为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来？美是一种美妙的、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。
——《月亮和六便士》第五章
我想他没有卖出过一幅画。你要是和人谈起他的画来，没有一个不笑他的。但是我知道他是个了不起的画家。他们还不是笑过马奈？柯罗也是一张画没有卖出去过。
——《月亮和六便士》第五章
施特略夫：
如果我做了什么使你不高兴，为什么你不对我讲？只要你说了，我一定会改过来的。为了你，凡是我能做的我都做了。
——《月亮和六便士》第七章
爱这种感情中，最主要的成分是温柔。
——《月亮和六便士》第八章
如果我自己都不在乎，与你又有什么相干呢？
——《月亮和六便士》第七章
施特略夫：
我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑其自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。
——《月亮和六便士》第七章
过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。
大多数女人把这种反应当作了爱情。说到底，这种感情不过是对保障的生活的满足，对拥有架子的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己家庭的洋洋得意而已。
——《月亮和六便士》第八章
在爱这种情感中主要成分是温柔，但斯特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。
爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯弱。
——《月亮和六便士》第八章
作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。
——《月亮和六便士》第十章
斯特里克兰德：我不需要爱情。我没时间恋爱。我是个男人，有时我需要一个女性。但一旦我的情欲得到满足，我就准备做别的事了。女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。
——《月亮和六便士》第十章
斯特里克兰德：
要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人都是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，女人却想把塔禁锢在家庭收支的账簿里。
——《月亮和六便士》第十章
小说之所以不真实正在这里。一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位尽管也有很少数男人把爱情当做世界上的头等大事，但这些人常常是些索然寡味的人，即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承的心花怒放，但是心里却难免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思；赖以维持生计的事务吸引他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感兴趣，在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌地干这种事。
——《月亮和六便士》第十章
虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力。如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。
——《月亮和六便士》第十章
一个人可能完全不理会别人吗？生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零一个人活下去是十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到时候你还得爬着回去找你的同伙。当你需要别人安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你身上的人性早晚会渴望同其他人建立联系。
——《月亮和六便士》第十章
我们生在世界是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，靠一些符号同别人传达自己的思想；这些符没有共同价值，意义是模糊、不确定。我们非常可怜地想把财富传给别人，但别人却没有接受这财富的能力。我们只能孤独行走，身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。
——《月亮和六便士》第十章
在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。
——《月亮和六便士》第十二章
做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
——《月亮和六便士》第十二章
在我们那个小岛上，日子可以说比较平淡，我们离开文明社会非常遥远——你可以想象一下，就是到塔希提来一趟，在路上也要走四天，但我们过得很幸福。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们生活得很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我来说可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。
——《月亮和六便士》第十三章
（斯特里克兰德得了麻风病。）爱塔站起身，看着他的脸说：「别人谁愿意走谁就走吧。我不离开你。你是我的男人，我是你的女人。你到哪儿去我也到哪儿去。要是你离开了我，我就在房子后面这棵树上上吊。我在上帝面前发誓。」她说这话时，神情非常坚决。她一下子变得谁也认不出来了。
——《月亮和六便士》第十三章
她（爱塔）脸上终于露出了笑容，眼睛里放射出一种爱的光辉，一种人世上罕见的爱情的光辉。她的目光叫库特拉斯医生吓了一跳。他感到非常诧异，甚至产生了敬畏之感。他不知道该说什么。她说：「他是我的男人。」
——《月亮和六便士》第十三章
直到生命最后一刻，他的心智一直是安详、恬静的。但他叫爱塔做出诺言，在她把他埋葬以后，放火把房子烧掉，在每根木头都烧掉之前不要走开。没过半晌，这座房子就变成了焦炭，一幅伟大的杰作就这样化为了灰烬。他已经得到了自己所追求的东西，死而无憾。在骄傲和轻蔑的心情中，又把他毁掉。
——《月亮和六便士》第十四章
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。
他终其一生在寻找表达自己的途径，但他所要表达的东西不需要任何人评价、认可，甚至不需要任何人见到。也许是人性中魔鬼的那部分将他的肉体和灵魂一并攥在手中，要他变成无情无理的怪物，而天使的那部分悬浮于苍穹之上，等待他的一切消失殆尽之后，令世人知晓地球曾经有这么一位天才到访过。
节选自《月亮与六便士》
一日一书，用书摘的形式每天分享一本书，每天一本，或长或短、或图或文，零点更新，夜夜皆然。
评论